Ta voix que je connais si bien

Je l’ai cherché partout. J’ai soulevé des piles de romans, j’ai regardé derrière les bibliothèques, j’ai examiné tous les tiroirs et les papiers qui s’y entassent déjà, j’ai rageusement vidé des tonnes de boîtes. Mon thé refroidissait lamentablement. Je n’arrivais pas à passer à autre chose. Il fallait absolument que je retrouve le petit disque à pochette bleue, la compilation CQFD des Inrocks 2002/2003, la première session.

Hiver 2002, je porte essentiellement des jeans retroussés et des marinières. Je ne connaissais pas encore G., bien qu’il semblerait que nous ayons vu Je t’aime, je t’aime d'Alain Resnais dans la même salle un samedi soir.Hiver 2002, je ne cuisine pas souvent sur les deux petites plaques électriques du mini-studio de la rue Nantaise. Des pâtes au thon, du riz sauté (oigons + saucisses chinoises + épinards), parfois une cuisse de poulet rôtie dans un micro four capricieux, souvent des sardines écrasées sur une tartine beurrée ou une banane tranchée dans un bol de céréales. Assez régulièrement, rien d’autre qu’un œuf dur, comme l’étaient les temps à cette époque-là.

Hiver 2002, je suis encore assidûment les cours à la fac de médecine. Cela ne durera pas vraiment.

Hiver 2002, je passe pas mal de temps rue Saint-Melaine avec Noémie, une fille qui étudie la médecine avec moi quand elle n’est pas hôtesse de l’air. Elle m’avait montré une photo d’elle en uniforme avec le petit chapeau ridicule. Je ne l’avais pas reconnue, à cause du maquillage. Sinon, l’été, elle aime tranquillement faire du canoë sur les eaux bretonnes. Elle a des chaussons autrichiens en laine bouillie et un excellent accent anglais. Elle aime ma ratatouille et mes pâtes à la tomate. C’est une lectrice assidue de Paul Auster et David Lodge. On va tout le temps au cinéma, ce qui implique d'y voir parfois n’importe quoi. J’apporte des disques mais il ne faut pas les écouter trop fort, sa colocataire a souvent des migraines. Comme c’est l’année de la sortie du premier album de Vincent Delerm, évidemment elle y a droit de façon intensive. Elle adore Le monologue shakespearien.

Cette année-là, il y a aussi La disparition, Out of season, Le stade de Wimbledon, Millenium Mambo, La famille Tenenbaum et Ivre de femmes et de peinture.

Hiver 2002, je n’ai pas envie de rentrer chez mes parents pour Noël, je me ferai voler le cadeau prévu pour mon père (un recueil de nouvelles chinoises), ma mère m’offrira une théière (encore).

Hiver 2002, les Inrocks* lancent un concours. Vingt-et-une chansons sélectionnées parmi des milliers reçues à la rédaction, qui demande alors aux lecteurs de se prononcer, leur vote comptant pour un tiers dans la désignation de celui qui se verra proposer un maxi cinq titres chez un label. Sur ma mini-chaîne, j’écoute avec concentration les vingt-et-une chansons. Je retiens Innocent blind par Three guys never in (plage 21), End and start again par Syd Matters (plage 9) et Tous pareils par Florent Marchet (plage 4). Pour ce dernier, plus que la chanson en question (qui comporte un chœur féminin assez insupportable), c’est surtout le petit texte qui accompagne sa photo très simple qui m’avait touchée. Il y raconte notamment qu’il fait assez bien les spaghettis aux fruits de mer.

Il se trouve que samedi dernier, j’applaudis le même Florent Marchet dans une toute petite salle de concert rennaise pour son dernier album, absolument de saison puisqu’il s’appelle Courchevel. Le set est assez triste, disons qu’il semble plutôt bon dans cet espace-là, les sentiments entre deux eaux, la mélancolie dont on ne veut pas vraiment se séparer. L’effet est renforcé par le peu d’échanges avec le public lui-même franchement glacial.

A la fin du concert, quelques fans se rassemblent autour de la buvette. Je discute de la suite de la soirée (on mange où ?)** avec G. et ma sœur qui travaille pour/avec Florent Marchet (ça c’est quand même dingue quand je repense à l’article des spaghettis aux fruits de mer). Il surgit alors, vêtu d’une chemise blanche avec une jolie lavallière. Je suis un peu gênée, rien de spécial à lui dire, pas vraiment fan, trop timide pour faire une blague sur des spaghettis… Rien à ajouter en fait. Mais je suis quand même un peu émue quand il m’embrasse pour me saluer, parce que je repense à l’hiver 2002, quand j’avais entendu sa voix pour la première fois.

Vous comprenez pourquoi je voulais absolument retrouver la petite compil (cette année-là, il y avait aussi Peter von Poehl !). Elle était dans le bureau de G., près de quelques BD. J’ai aussi ressorti le numéro des Inrocks associé et je l’ai feuilleté le cœur serré. J’ai senti que le temps était passé, même si je porte encore quelques marinières. Dans les dernières pages, j’avais oublié que comme c’est un numéro entièrement rédigé par les lecteurs, un certain Giacomo avait écrit un poème intitulé Vingt, cent, mille fois Delerm. Un poème pas terrible en soi mais que j’aimais bien quand même parce que je sentais, entre les lignes, que Giacomo aimait Delerm autant que moi, imbibé jusqu’à la moëlle de son univers, de ses mots (et puis la photo qui illustrait l’article était assez chouette).

*Je ne lis plus trop les Inrocks, je n’aime pas du tout leur nouvelle formule, racoleuse et vulgaire. Je préfère feuilleter les vieux numéros et je reste fascinée devant la longueur de certaines interviews, denses et riches (par exemple la rencontre avec Neil Hannon à Florence dans le numéro 53 ). Le problème c’est qu’à chaque nouveau numéro reçu dans la boîte aux lettres (je suis abonnée depuis que le cadeau offert avec l’abonnement avait été un Diana F+ qui, désormais équipé d’une chambre de développement instantané, ne me quitte plus), il y a un article qui me plait : interview de Jason Schwartzman, photo Catherine Deneuve/Delphine Seyrig, texte de Christophe Honoré sur ses jeunes années rennaises…

Quand j’étais ado, je rêvais que l’un de mes courriers soit publié dans la rubrique Ping-Pong, ce qui ne s’est malheureusement jamais produit.

**Question purement défensive et occupationnelle puisque ce soir-là, G. et moi avions deux billets achetés à la dernière minute à un garçon qui avait une parka-moumoute pour les Transmusicales. Le dîner était donc absolument accessoire et se résuma, dans une certaine cohérence avec la soirée, à un maxi kebab-sauce blanche-harissa-sans frites.

C'était sans compter que vers minuit, m'extrayant d'une des salles de concert afin de garder des tympans intacts pour mes vieux jours, alors que je traînais dans le hall principal avec un gobelet de thé à la menthe à la main (l'endroit était magnifique, avec des méduses géantes lumineuses suspendues au plafond noir), je découvre dans la vaste salle de "restaurant" multiples petits stands terriblement alléchants: pizza maison, sandwiches mexicains et libanais, accras, beignets et chaussons fourrés, galette-saucisse (biologique!), hot-dogs, crêpes au chocolat (maison!)

J'avais hâte que G. me rejoigne pour choisir (ses tympans sont plus solides que les miens).

***A la fin du concert, il y avait aussi Olivier Adam, qui attendait Florent Marchet, un ami visiblement. Ca m’a fait bizarre parce qu’il y a une nouvelle d’Olivier Adam que j’adore. Du coup, j’ai eu envie d’aller feuilleter ses autres romans lundi soir. Et en exergue à l’un d’entre eux, il cite Dominique A.

Fais moi revenir au monde
Le toucher sans mettre de gants
Même pour sentir qu’il s’effondre
Même s’il n’y croit plus comme avant
Fais moi retrouver mon ombre
Perdue dans l’ombre qui me tient
Le souvenir du lendemain

A la lecture de ces quelques lignes, en entendant la voix de Dominique A. ressurgir du passé, au milieu des allées de la librairie où les gens s’affairaient hypocritement à trouver des cadeaux de Noël, j’ai eu un peu envie de pleurer. Beaucoup de choses sont parties en miettes cette année, il faudrait que je m’affaire à les réparer.