dimanche 4 décembre 2016

She's like a rainbow


C'était début juillet.
Les jours précédents, j'avais visionné tous les films du coffret Ozu. J'avais aussi préparé des petits cakes à la banane avec de la farine de sarrasin et de l'huile de coco. Je les grignotais avec du lait d'amandes bien frais. Pour le déjeuner, comme je n'avais plus vraiment la force de sortir, un livreur à vélo déposait régulièrement un bol dragon et un matcha shake Petite Nature. C'était délicieux, je ne m'en lassais pas du tout.
A cette époque, en vidant des placards, G. avait retrouvé un mini scrabble de voyage. Les lettres minuscules étaient rangées dans une toute petite boîte ronde de Quality Street. J'ai perdu l'unique partie que nous avons disputée et je restais vaguement vexée. Il avait gagné grâce à des mots simples et courts mais très bien placés, tandis que je m'étais fatiguée en vain à aligner des choses compliquées.
Ce jour-là, c'était un mercredi, j'ai envoyé un petit message à G. Je crois qu'il faut y aller.
Nous sommes partis en fin d'après-midi. Nous avions joué au scrabble l'avant-veille. Il faisait très beau, et chaud. Je n'avais pas du tout préparé ma valise à l'avance, quelle idée. Je portais la longue robe essayée près du marché des Enfants Rouges et mes increvables Saltwater. Je regardais par la vitre de la voiture les rues familières défiler. La ville commençait à se vider lentement, ça sentait les vacances. Il n'y avait ni musique, ni radio, nous ne disions rien.
La chambre était grande, et munie en hauteur de larges fenêtres. Je voyais le ciel changer de couleur au fil des heures et les arbres immenses, immobiles dans le soir d'été, devenir bientôt presque invisibles.
Nous avons passé la soirée à parler, c'était très joyeux. Rien ne nous parvenait du monde extérieur, nous n'avions prévenu personne. Il n'a même pas bu de café.
Il était une heure du matin, elle est apparue, et je l'ai immédiatement trouvée très jolie. Elle n'a pas du tout pleuré, elle a plongé ses grands yeux sombres encore myopes dans les nôtres, très intensément, puis elle a spontanément posé sa bouche minuscule sur mon sein. Elle est restée ainsi un certain temps. J'étais stupéfaite.
Je n'ai pas du tout dormi cette première nuit. J'étais occupée par l'idée que, voilà, quelque chose se terminait, autre chose commençait.
Très vite, j'ai été préoccupée par la peur de perdre une partie de mon être. Alors, quand G. m'a demandé ce dont j'avais besoin et que j'avais laissé à la maison, j'ai eu cette réponse absurde, symptômatique, mais très sincère, j'ai dit : "Le dernier numéro des Cahiers du Cinéma." Il était resté dans mon bureau, je n'avais même pas eu le temps de le feuilleter. C'est l'un des souvenirs qu'il me reste, moi, assise en tailleur, lisant les Cahiers du Cinéma pendant l'une de ses siestes. Et aussi, le premier déjeuner, apporté par G et partagé avec lui. Un bol dragon, un smoothie énergie, des fruits rôtis, du gâteau aux nectarines, Petite Nature, comme avant. J'avais une obstination très forte pour cela.
Nous sommes rentrés très vite à la maison. Il y avait beaucoup de choses à apprendre. Je n'ai jamais nourri de vocation ni de goût particulier pour le pouponnage, c'est une activité qui demande quand même un certain effort d'imagination pour être transcendée ! Heureusement, j'avais à faire à un petit être très doux, dont le regard sous les longs cils me fascinait assez. Ses mains aussi sont très belles.
Avec G., nous mettons alors beaucoup d'application à prendre soin l'un de l'autre, nous nous arrangeons pour aller au cinéma voir les indispensables, nous veillons à manger de très bonnes choses, nous parlons beaucoup.
Déterminée à ne pas me laisser aliéner par la répétition des tâches, je décidai très vite que cette petite fille serait partie prenante de mes obsessions en cours. Je tenais à poursuivre mes lectures, à écouter la radio. Je l'y fis participer pour ne pas m'en priver. Je lisais à voix haute ou en chuchotant parfois, Marie Darrieussecq, Bertrand Schefer, Serge Daney, l'Iliade et aussi des recettes de cuisine. Elle entendit très tôt Eric Rohmer parler de la météo pendant le tournage de Conte d'été, François Truffaut, Françoise Sagan ou Nathalie Sarraute à Radioscopie, Bertrand Belin et sa belle chanson, Long lundi, chez Laure Adler. Son attention fut immédiatement très intense. Elle aime aussi particulièrement écouter Peggy Lee en vinyl dans le bureau de G. Pour ma part, quand il s'agit de la bercer, comme il est unanimement reconnu que je chante très mal, je raconte d'interminables anecdotes de voyage. Il faut croire que ma narration a quelques vertus soporifiques...
En août, il y eut le premier déjeuner en terrasse. Nous venions juste de prendre place, elle aussi avait faim. Très discrètement, avec beaucoup de douceur et d'application mais aussi avec une certaine pudeur, je lui servis son repas. Elle ferma les yeux et le feuillage des tilleuls dessinait de jolies ombres sur son visage pâle. J'ai pensé que c'était comme son premier pique-nique.
Un peu plus tard, nous partons avec elle déjeuner en bord de mer, dans le restaurant préféré de G. Après le repas, elle contemple les flots avec nous, le vent soulève ses cheveux, déjà longs et si doux. Il m'arrive encore souvent de rester regarder le polaroïd déclenché par G. pour saisir ce moment. On la voit serrer mon index gauche dans sa main minuscule.
Elle a déjà beaucoup grandi, et changé. Elle babille beaucoup, rit aux éclats, ne rechigne pas à goûter un nouveau légume et manifeste un certain intérêt pour les imprimés Liberty qu'elle peut contempler pendant des heures. Quand elle écoute les Variations Goldberg, elle soupire de satisfaction. Son regard est si intense qu'il en devient troublant. G. dit : "Il aurait quand même été dommage de ne pas connaître une telle petite personne." J'acquiesce, en repensant aux toutes premières semaines, difficiles et pleines de larmes parce que j'avais l'impression de perdre quelque chose de moi-même et de ma vie. Les choses ont bien changé depuis. G. ajoute : "Tu vois le temps passe vite, mais il passe heureux."

32 Comments:

Blogger patoumi said...

She's like a rainbow est une chanson des Rolling Stones. Elle figurait au générique d'un film que nous avions vu au planetarium il y a plus de dix ans maintenant. Le film était assez décevant mais j'avais trouvé la chanson géniale. Je ne l'avais pas écoutée depuis. C'est G. qui s'en est souvenu.

4 décembre 2016 à 16:32  
Anonymous Anonyme said...

Oh quelle belle nouvelle ! et qu'il est doux ce billet!!

Caroline

4 décembre 2016 à 17:21  
Blogger Cécile said...

Oh et moi qui ne me doutais de rien ! Félicitations !
Comme tu parles bien de votre fille et de son arrivée! Je t"ai lue en écoutant la valse numéro 17 de Chopin et c'était juste parfait :-)
(et s'endormir en écoutant tes anecdotes de voyage, le rêve!)

4 décembre 2016 à 18:11  
Anonymous sylvie said...

Il y a des jours, c'est beau, la vie.

4 décembre 2016 à 19:11  
Anonymous Marie said...

J'en avais eu l'intuition à la lecture du dernier billet, toutes mes félicitations !
Votre plume toujours juste aborde aujourd'hui avec beaucoup de précision un sentiment que j'ai partagé sans parvenir moi à bien l'appréhender. C'est très touchant ! Bienvenue à votre fille !

4 décembre 2016 à 23:05  
Anonymous Anonyme said...

So cute...
Bienvenue à la princesse. Beaux et grands moments à vous.
Christelle

5 décembre 2016 à 14:01  
Anonymous Anonyme said...

Comme Marie j'y ai pensé et je suis si heureuse pour vous deux et trois est un joli nombre ! Tout est si différent et si fort à la fois quand on s'aime ! C'est un grand bonheur d'apprendre une naissance et ce soir je suis heureuse de cette belle nouvelle ! J'espère vous croiser dans nos rues poussant un landau 💕 Rennette

5 décembre 2016 à 18:40  
Blogger Paola said...

quelle belle nouvelle ! Vive la vie !

6 décembre 2016 à 00:24  
Anonymous Carole said...

Quelle belle nouvelle !
Un enfant change la vie.
Profitez bien, cela passe trop vite.
Je suis heureuse pour vous.
Des calins à la demoiselle.

6 décembre 2016 à 13:16  
Anonymous V said...

Oui, quelle belle nouvelle ! Bienvenue à elle et que "le temps passe heureux" !

7 décembre 2016 à 10:10  
Blogger LELION Cath said...

Oui, Oui, jolie nouvelle. Votre écriture en toujours aussi douce et même légère...

7 décembre 2016 à 22:54  
Anonymous Anonyme said...

Je suis trop fatiguée pour apprécier vraiment votre billet, mais mon coeur fait toujours un bond lorsque je vois " Poppies in October" dans le blog-roll qui me guide...
Et là, c'est trop, cette annonce comme feutrée, je ne veux pas la gâcher, j'y reviendrai demain.
En attendant, tous mes vœux de bonheur...
Léonie

7 décembre 2016 à 23:32  
Anonymous poppilita said...

felicitations ! quelle super nouvelle !

9 décembre 2016 à 19:17  
Anonymous Anonyme said...

Félicitations :)

Mélusine, lectrice fantôme

10 décembre 2016 à 11:34  
Anonymous Sylvie said...

Cela fait un moment que je n'étais pas venue voir , si des fois vous n'étiez pas revenue .
Et je découvre avec bonheur que si .
Et qu'entre temps vous êtes devenue maman .
Bienvenue à votre petite fille .

10 décembre 2016 à 23:55  
Anonymous Zout said...

De toutes tes recettes, celle-ci est de très loin la plus réussie <3 cela faisait si longtemps que je n'avais pas commenté, que je n'étais pas venue, je suis émue! J'ai sensiblement vécu la même chose tout juste deux ans avant toi, et la manière dont tu en parles me replonge dans des souvenirs merveilleux et douloureux en même temps. C'est peut-être ça être une maman? Portez-vous bien <3

13 décembre 2016 à 15:16  
Anonymous Anonyme said...

Je n'ai jamais arrêté de te lire Patoumi, en silence mais toujours avec la même délectation. Ton annonce m'émeut et me réjouit tendrement. Beaucoup de bonheur pour toi, pour vous...pour la vie qui s'annonce douce avec cette "petite personne" que tu nous présentes aujourd'hui à travers, sans doutes, le plus beau et le plus précieux de tes écrits.

May.

14 décembre 2016 à 10:16  
Anonymous Riane said...

Je n'ai pu m'empêcher de penser qu'elle avait bien de la chance, cette petite personne, d'avoir un si beau texte relatant ses débuts, qui l'attendait, pour le jour où elle aussi aimerait les mots.

16 décembre 2016 à 02:36  
Anonymous Slow Down said...

Cette enfant a beaucoup de chance d'avoir des parents aussi sensibles à la beauté des choses de la vie, à l'art, et dont l'amour semble invincible. Et je suis sûre que tu es une formidable maman. Chacun son style, sa manière de s'occuper d'eux et de les éveiller. J'ai eu des jumeaux, les premiers mois ont été difficiles car toute ma vie était bouleversée par ce chamboulement. Malgré tout, je gardais de précieux moments pour moi, pour m'occuper d'eux plus détendue après. Je vois que l'amour du Liberty est héréditaire ! Je te souhaite énormément de bonheur.

17 décembre 2016 à 09:46  
Anonymous Sophia said...

Oh j'ai eu les larmes aux yeux en comprenant la tournure du texte... :)

18 décembre 2016 à 12:47  
Anonymous Likeasquirrel said...

Oh ! Félicitations ! (j'aime ta (votre) manière de l'éduquer aux belles choses)

28 décembre 2016 à 21:12  
Anonymous Florence said...

Bonjour Patoumi,

Cela fait longtemps que je n'étais pas venue sur le blog, et c'est la petite main sur la boîte de gâteaux qui m'apprend cette si jolie nouvelle! Félicitations et longue et heureuse vie à cette petite personne.
Grosses bises.

31 décembre 2016 à 12:42  
Anonymous Chrystel said...

Oh mais quelle belle nouvelle! Bienvenue petite fille <3 tu as de la chance d'avoir une maman douce et sensible qui écrit si bien les choses de la vie. Affectueuses pensées... Moi j'ai deux grands garçons et une petite fille (née en juillet 2015) j'ai souri en lisant "liberty" que je découvre moi aussi avec elle <3

31 décembre 2016 à 14:39  
Anonymous Blandine (oeufquichante) said...

Quel doux billet (comme toujours) pour annoncer une venue toute aussi douce, j'en suis sûre.
Ton récit m'a touché au coeur et rappelé bien des choses...
Je vous souhaite beaucoup de bonheur et de découvertes culinaires/culturelles, désormais à trois :)

9 janvier 2017 à 10:19  
Anonymous Anonyme said...

Yeah!
J'ai hâte de lire les beaux reflets de ton enfant dans tes textes et tes photos.
Et même si ça n'a pas marché cette fois-ci, bravo pour le manuscrit mené jusqu'au bout. Je suis persuadée qu'il y en aura d'autres.
Zenza

9 janvier 2017 à 22:28  
Blogger Madame Alfred said...

c'est très beau. délicat . Bienvenue à cet arc-en-ciel.

18 janvier 2017 à 21:07  
Blogger patoumi said...

Caroline : merci ! <3

Cécile : je ne sais pas si c'est le rêve... Quand G. n'arrive pas à dormir, il me demande souvent de "tu sais, me raconter un truc soporifique comme tu sais faire..." Ahem.

Sylvie : la vie c'est pas mal, oui !

Marie : merci à vous ! Parfois je pense à faire quelque chose de ces ressentis liés à l'arrivée d'un enfant...

Christelle : merci !

Rennette :alors je vous avoue que je me sens aussi à l'aise avec la poussette (pourtant très discrète !) qu'au volant d'une voiture...

Paola : merci ! Oui, vive la vie !

Carole : rien n'a vraiment changé à l'intérieur de moi, mais autour de moi si...

V. : c'est un travail de tous les jours de faire en sorte que le temps passe heureux... mais ça vaut la peine !

Cath. : tant mieux si l'écriture parait légère car ce n'est pas calculé !

Léonie : merci !

Poppilita : c'était une nouvelle délicate à annoncer...

Mélusine : merci d'avoir pris le temps de laisser un petit mot !

Sylvie : j'ai mis un peu de temps (j'en mets encore un peu sans doute), à dire que je suis maman...

Zout : oui, subtil mélange de ressentis, j'ai encore du mal à m'y faire !

May : oh, merci !

Riane :mon cauchemar : qu'elle n'aime pas lire. Ou : qu'elle veuille faire du football hihihi. (mais je saurai être souple)

Slow Down : merci pour ce message plein de gentillesse ! Je ne sais pas si je suis une "formidable maman", je fais de mon mieux en tout cas !

Sophia : merci pour cette réaction qui me touche beaucoup !

Like a squirrel : oui, enfin on verra comment elle réagira quand sa maman voudra lui montrer un film tourné au siècle précédent avec des gens mal habillés qui parlent comme dans les livres...

Florence : c'est une année toute en contraste entre l'arrivée de cette petite fille et la manuscrit refusé...

Chrystel : je souhaite plein de bonnes choses pour ta petite famille en 2017 !

Blandine : oui, vivement le moment où elle pourra manger au restaurant et aller au cinéma avec nous !

Zenza : merci pour l'encouragement qui me touche beaucoup !

Madame Alfred : elle est très belle et délicate :) Merci !

19 janvier 2017 à 19:31  
Anonymous Estelle said...

J'avais embarqué le dernier numéro de Bon Appétit il y a (déjà !) presque 10 ans. Je sais aujourd'hui qu'on ne se perd pas mais qu'on quitte simplement l'autoroute pour un chemin de terre cabossé le temps d'apprendre quelque leçons. J'aurais bien aimé qu'on me le dise, au début. Mes conseils pour le voyage ? "Be strong, love hard." Avec toute mon amitié.

27 janvier 2017 à 00:23  
Blogger Julia* said...

Cela fait si longtemps que je ne m'étais pas aventurée par ici... non seulement, j'ai manqué plein de choses, mais en plus je regrette d'avoir laissé passer la nouvelle année sans me manifester alors que tu mérites tous les plus beaux voeux de bonheur. C'est formidable Patoumi, cette nouvelle me remplie de joie !!
Bientôt, il sera temps de fêter son premier anniversaire alors... Hip hip hip hourra :-)

1 juillet 2017 à 17:55  
Blogger Ananim said...

Juste un petit coucou Patoumi. On attend de tes nouvelles !

29 septembre 2017 à 14:51  
Blogger Paola said...

oui tu nous manques !

4 octobre 2017 à 00:09  
Blogger patoumi said...

Merci pour les gentils messages !
J'ai été très occupée mais je n'ai pas oublié de voyager, de lire et de rêver...
A bientôt !

5 octobre 2017 à 00:28  

Enregistrer un commentaire

<< Home