Ce curieux sourire, qui m'avait tant plu (comme la tarte saumon, menthe et petits pois)

Alors que je rêvais de quitter au plus vite la triste ville grise et carrée où habitaient mes parents, un lycée s'y est précisément construit pendant que je finissais ma quatrième dans un collège qui, je l'apprendrai plus tard avec quelque consternation, portait le nom d'un sinistre neuropsychiatre. Il ne fut alors plus du tout question de m'envoyer dans l'un des lycées avoisinants, dans la ville qui jouxtait la commune de mes parents, une ville tout aussi laide mais qui avait l'indéniable avantage de posséder deux cinémas et une librairie fréquentable.
Evidemment, je n'ai pas trop aimé ce lycée qui sentait désespérément le neuf. Il n'avait pas d'histoire, en tout cas pas celle qui se grave au cutter sur les petits bureaux en bois vernis. Il y avait du plastique partout et surtout si peu d'élèves qu'il était impossible de passer inaperçu.
Pourtant, c'est dans cet endroit très plouc et ennuyeux que j'ai rencontré J., ce qui allait transformer considérablement ma vie.
J. avait bien trente ans de plus que moi, J. arrivait de Paris, J. portait des costumes parfaitement taillés, un long manteau beige, des beaux foulards et un chapeau, J. était mon prof de français (et cet année-là, au programme du bac, il y avait André Malraux, ce qui n'était pas vraiment de bon augure).
Un jour, j'avais écrit une lettre à J., une lettre naïve et scolaire, écriture appliquée et papier vergé à l'appui. Je ne me souviens plus très bien de son contenu (plus tard, G. me rappellera souvent que je devrais photocopier mes lettres mais je trouve ça prétentieux -à tort, probablement, car là n'est pas son propos) mais je sais que je lui demandais timidement quels étaient ses livres, films, musiques préférées.
La réponse aterrit quelques jours plus tard, au début de l'été, à l'intérieur d'une épaisse enveloppe en papier kraft, ravie vigoureusement au regard de mon père qui avait ouvert la boîte aux lettres familiale. C'est à partir de cette lettre, une quinzaine de pages recouvertes d'une écriture pressée, à l'encre noire, que je suis enfin parvenue à partir, autrement, de la ville et de la vie où je m'enlisais par la force des choses.
En effet, J. parlait de François Truffaut, de Jean-Luc Godard, de Gilles Deleuze et de Marguerite Duras, de Luis Bunuel, de Jacques Rivette et de Robert Bresson. Evidemment, je me suis précipitée à la médiathèque et tout a commencé comme ça.
Dans les années qui suivirent, J. fut très présent. Que ce soit pour discuter pendant les cours d'anglais qu'on m'autorisait à sècher, que ce soit au téléphone quand j'étais un peu désespérée, pendant les premiers jours d'hypokhâgne quand je regrettais de ne pas avoir fait médecine (c'est un drôle de souvenir les conversations téléphoniques de la prépa. J'étais à l'internat et il n'y avait qu'un poste téléphonique, au bout d'un long couloir. Personne n'avait encore de portable et on téléphonait assis par terre, recroquevillé dans un angle du couloir souvent désert parce que tout le monde était occupé à travailler), pendant les années de médecine aussi, comme le refuge rassurant d'être entendu et compris.
J'ai parlé de J. à G. quand nous avons quitté le cinéma après une séance enthousiasmante de Deux de la vague. Dans ce film documentaire, on suit l'itinéraire de Godard et Truffaut, de leur rencontre à leur fracassante rupture, à travers des extraits de films (c'était le bonheur infini de voir s'enchaîner la scène des biscottes dans Baisers volés, celle où Antoine Doinel à du mal à s'installer devant un repas japonais, la voiture qui emporte Jim et Catherine sous le regard impuissant de Jules, Bernadette Lafont dans Les Mistons qui me donnerait presque envie de faire de la bicyclette...), à travers aussi la trajectoire de Jean-Pierre Léaud, écartelé entre les deux cinéastes qui l'ont mis au monde, à travers des images d'archives qui montrent l'engagement artistique et politique qui les agitaient (petit frisson en reconnaissant Resnais en tête d'une manifestation soixante-huitarde), à travers enfin, le regard actuel d'Isild le Besco, qui feuillette des journaux d'époque et déambule dans Paris dans un manteau certes informe mais qui donne l'impression qu'elle est elle aussi d'un autre temps. Pas de révélations dans ce film qui m'a quand même terriblement émue parce qu'il compile les images qui ont construit mon goût pour le cinéma et parce qu'il montre aussi de façon vivifiante le processus de création de ses protagonistes.La façon dont Truffaut explique comme le cinéma l'a sauvé d'une vie médiocre est extrêmement touchante, comme la ferveur qu'il met très jeune dans sa cinéphilie qui voit le jour. Le lecture de la lettre qui scelle sa rupture définitive avec Godard après la sortie de La nuit américaine est à la fois très drôle et très glaçante. Evidemment, tout ça n'a pas du tout arrangé mon regret de ne pas faire de cinéma (figurez-vous que pendant plusieurs années, je suivais rigoureusement les sujets du concours de la Femis en me persuadant que j'étais trop nulle pour envisager ça. Désormais, la question ne se pose plus, j'ai dépassé la limite d'âge d'admission).
(sinon, pour ceux qui se le demandent, la séance de Deux de la vague fut suivie d'un repas-crêpes, avec une deuxième crêpe au salidou, à l'addiction reconnue)
Et puis, si vous aimeriez bien rencontrer une fille qui a un appartement sans miroir, qui peut sortir aux terrasses de café en pyjama, qui aime bien citer les noms des rues à Paris, qui s'amuse à se faire passer pour une autre, qui aime le prénom Anna, qui met des coussins violets sur son canapé en velours gris clair pour faire contraste, qui ridiculise avec une douce cruauté les galeristes, qui achète des pêches même si elle n'aime pas ça et qui fait des clins d'oeil à un Tic-Tac bleu coincé dans une rainure du parquet, lisez Alice Kahn, un super roman que j'ai dévoré cet après-midi. Dans une petite interview, son auteur, Pauline Klein, dit qu'elle rassemble des hasards pour en faire des histoires. Tout un programme!
On en oublierait presque la pourtant délicieuse tarte inspirée d'une recette de Catherine Kluger. Elle a le goût malicieux de vacances sur les côtes anglaises an compagnie d'une jeune fille au pair japonaise.

La tarte saumon-petit pois-menthe à la wasabi
Pour une tarte bien épaisse de 20cm de diamètre
La pâte brisée de Catherine Kluger-200g de farine (ici de la T65)
-90g de beurre très froid en petits dés (ici demi-sel)
-1 oeuf
-20cL d'eau très froide

La garniture-20cL de lait
-6,5cL de crème fraîche
-3 oeufs
-100g de petits pois (ici surgelés) cuits et immédiatement rafraîchis pour qu'ils restent vert vif
-200g de saumon cuit et émietté
-3 branches de menthe ciselée
-de la wasabi, du poivre et du parmesan

Pour la pâte, sabler le beurre et la farine du bout des doigts.
Faire un puits, y verser l'oeuf et l'eau préalablement mélangés.
Amalgamer rapidement pour former une boule de pâte.
L'envelopper de papier film et la laisser reposer au moins une heure au réfrigérateur.
Au bout de ce temps, la sortir, l'étaler sur un plan de travail fariné puis foncer le mouler soigneusement. Donner quelques coups de fourchette et laisser à nouveau reposer 30 minutes au frais.
Faire ensuite cuire cette pâte à blanc 30 minutes à 180° puis la badigeonner d'un peu d'oeuf battu avant de la réenfourner trois minutes afin de bien l'imperméabiliser.
Pour la garniture, fouetter énergiquement les oeufs, le lait et la crème. Ajouter dans cet appareil de la wasabi, du poivre du moulin, un petit morceau de parmesan râpé et la menthe ciselée.
Sur le fond de tarte précuit, étaler une couche de petits pois puis le saumon puis à nouveau des petits pois. Verser l'appareil.
Faire cuire environ 30 minutes à 180° (jusqu'à ce que l'appareil soit pris et un peu doré).

PS: grâce à Martine Camillieri, j'ai eu un moment d'émotion suite à un échange de mails (déjà, c'était pour moi une petite fête) et puis elle a dit Peut-être on pourrait faire ça? Merci MC!