Le printemps hésite encore un peu

En habits mous sur le canapé, enveloppée dans une série de couvertures anciennes, j'avais commencé un billet comme ça:
Un matin, devant le tourbillon rose que dessine la compote de rhubarbe sur le fromage blanc discrètement granuleux, je me prends la tête entre les mains et la cuillère reste en suspens dans le bol en céramique japonaise. J'ai les yeux qui brûlent. Tout me parait insurmontable. J'ai l'impression d'être en classe de cinquième la veille d'une notation en gymnastique. Je ne sais toujours pas faire l'équilibre.
Le bonheur n'est pas gai disent les personnages de Desplechin. Insaisissable et capricieux, j'ai l'impression que j'ai peur de le frôler et je trouve tout compliqué. Un grand changement se prépare et j'ai peur alors qu'il y a peu à craindre. Dans les bus vitreux, je pleure l'air de rien. Mes poumons se creusent en silence, puis je reste droite et garde le sourire dix minutes plus tard devant mes petits patients. Quelques jours auparavant, dans une salle de restaurant décorée par des gens qui voulaient probablement une ambiance design contemporain, je reste perplexe devant...
Sauf que je n'arrivais pas à poursuivre sur cette lancée et...
En habits neufs devant mon bureau enfin débarrassé des milliards de papiers tellement sérieux et inintéressants (j'entretiens malheureusement des rapports peu rigoureux avec les choses administratives, c'est assez dommage au vu du volume d'angoisse que cela génère régulièrement), j'aborde les jours à venir autrement.
J'oublie ce dîner, dans un restaurant compassé de village, posé sur la place du calvaire avec vue sur le cimetière et la maison de retraite. J'oublie le maniérisme vain et lourdingue du sommelier, la vanité de l'amuse-bouche, l'approximation des cuissons, la tristesse du fenouil maltraité, la maladresse du dessert surchargé. J'oublie les familles amidonnées et la mienne qui me tracasse. J'ai mis quinze jours à m'en remettre.
Je retiens plutôt un autre dîner et son invitée singulière qui portait un joli sautoir vert anis. Ce soir-là, timidement, j'ai servi le velouté de betteraves au raifort de P., vraiment pas mal même s'il n'était pas aussi technicolor que le sien: le maraîcher avait voulu me faire plaisir en glissant des betteraves chioggia parmi les roses plus classiques et elles ont donné au velouté une teinte framboise écrasée. Après, encore plus timidement, j'ai apporté les assiettes brûlantes de cailles aux raisins, servies avec quelques graines, une tombée d'épinards, des shiitake. Il y avait aussi quelques fromages et puis nous avons poursuivi nos conversations animées (tes parents, Sofia Coppola, les photos floues, Bombay, Hanoi, etc) sur le canapé au-dessus des ramequins de tiramisù. Le vin donnait des joues roses à chacun. Elle avait bien compris que la vie est une fiction.
Quelques jours plus tard, un autre dîner avec trois filles que je ne connais pas (encore). Marinière sous veste noire et grandes créoles dorées, cheveux souples et bouche rouge, foulard en soie et accent scandinave, chacune parle sans trembler de leur vie assurée et je ne sais pas bien comment on pourrait me caractériser moi parce que bon, ce n'était pas trop le moment de parler d'Eric Rohmer ou d'Hervé Guibert. Je me sens minuscule et gauche avec mon cheveu en bataille et le visage sans fard. Je me concentre sur la mousse au chocolat et je rentre à la maison à grands pas en me promettant vainement qu'il faudrait que je renonce à avoir l'air d'avoir dix-sept ans. La nouvelle psychanalyste, que j'ai détestée deux secondes à cause de ses jolies espadrilles lors de la première séance, a bien compris le noeud qui embobine savamment ma quête d'une féminité qui n'est pas la mienne. Chaque séance est attendue avec une impatience studieuse.
Dimanche de premier tour, nous trompons notre impatience et notre appréhension en grignotant des tartines de fromage fondu devant Hannah et ses soeurs. Je l'avais déjà vu à plusieurs reprises mais cette fois-ci, et pour des raisons qui m'échappent, j'ai ressenti une solide aversion pour le personnage de Michael Caine, peut-être à cause du forçage que me semble induire son amour sans culpabilité. Je trouve beaucoup plus ambigu, et en cela il me touche davantage, le personnage de l'écrivain adultère de La peau douce, un film dans lequel chaque concours de circonstances (l'ennui ridicule d'un dîner de gala en province, la disparition d'un journal, le coupon d'un atelier de développement photographique -Photos la Muette- oublié dans la poche d'une veste apportée chez le teinturier) dérègle lentement une passion maladroite. Si vous ne l'avez pas vu, je vous recommande avec beaucoup d'affection ce film de Truffaut, tranchant et sensuel, ne serait-ce que pour entendre la belle voix de la fascinante Françoise Dorléac rappeler à son amant qu'il lui faudrait une paire de bas couleur zibeline...
C'était il y a longtemps maintenant mais je me souviens, j'ai pris un train un soir pour le rejoindre, il y avait un concert de Dark Dark Dark au Stereolux. Cela n'arrive pas souvent mais je portais une chemise à carreaux, un vieux modèle APC Madras, avec un gilet jaune et autour de nous, en fait, tout le monde était à peu près habillé pareil.
C'était il y a longtemps maintenant mais je me souviens, il est parti un matin pour jouer à Paris le soir, dans un café du onzième arrondissement. Je suis toujours hyper curieuse de la composition du catering (une fois c'est de la chorba et du poulet au curry, une autre fois des pizza, une autre fois encore du couscous dans des boîtes en carton blanc...)
C'était il y a longtemps maintenant mais je me souviens, il ne pouvait pas m'accompagner à la séance d'Oslo 31 août (j'avais foncé en sortant du travail, c'était la dernière séance), j'étais un peu triste de son absence, je savais qu'il ne serait pas à la maison quand je serai rentrée, j'ai traîné dans le cinéma après le film, j'ai regardé des affiches, j'ai lu des critiques, j'ai observé les gens boire des verres au bar et puis, quand je me suis enfin résolue à rentrer, je traînais encore des pieds en dévalant le grand escalier quand j'ai reconnu, derrière les portes vitrées, la silhouette de son manteau anglais. Ça ne se fait pas du tout mais je lui ai sauté au cou.
C'était il y a longtemps maintenant mais je me souviens qu'un soir, nous avons vu une annonce sur une façade macaronnée et que cela allait changer un peu ma vie, une fiction que j'apprends lentement à aimer.