Toutes nos impatiences

L'année de la sortie de OK Computer, j'étais au lycée et comme j'étais une adolescente assez proprette (comprenez complètement coincée à regarder des films des années 60 et à citer Duras à tout bout de champ. En plus, j'avais un cartable hyper sérieux et des bonnes notes), j'avais l'impression qu'écouter Radiohead en boucle était déjà un début de subversion rebelle, d'autant que c'était aussi l'époque du premier disque de Louise Attaque et, comme j'étais sans pitié, je nourrissais une sorte de mépris pour ceux qui leur vouaient un culte à grand renfort de stickers au dos de leurs agendas. Avec R., mon meilleur ami de l'époque, on ricanait savamment pendant les cours de sciences naturelles que nous n'écoutions jamais. Nos positions subjectives étaient dissuasives et nous étions assez seuls, mais l'avions bien cherché.
J'ai souri (de façon un peu crispé, certes, parce qu'en plus, je ne trouve pas ça tellement propret finalement les films des années 60, ni Marguerite Duras) en repensant à cette époque parce que j'ai passé une partie de la matinée à réécouter Radiohead. J'adorais Exit music (for a film) que j'adressais alors secrètement à mes parents, j'aimais aussi l'ampleur de Paranoïd androïd, plus tard celle de Pyramid Song, la mélodie entêtante de Knives out et, celle qui me rend vraiment triste, True love waits.
Une partie de sa vie passée, solitaire et pleine de malentendus, c'est aussi ce que raconte Dominique A. dans un livre élégant et sensible. Sous la couverture vert sapin, en moins de cent pages, on le suit dans les rues glacées de Provins où les pierres n'en finissent plus de cicatriser. Dans cette ville terne, cruelle, et froide où il a grandi, dans cette enclave au milieu des champs de betteraves, l'enfance est passée comme un long train dont on ne connaitrait pas la destination finale.
Des souvenirs de famille assez effrayants aux amitiés maladroites, des humiliations à l'amertume de ne pas se reconnaître dans ce que la vie ne cesse de nous imposer, chaque page, chaque ligne de Y revenir m'a infiniment touchée. J'ai eu l'impression qu'il savait comme moi la difficulté de grandir dans un monde dont on se sent terriblement étranger, qu'on est un peu honteux d'examiner à l'âge adulte et dont on sait pourtant qu'il a largement contribué à nous constituer, avec ses chagrins en creux dont il s'agit d'en faire quelque chose pour ne pas qu'ils prennent toute la place et gagnent en amertume.
Vous pouvez réécouter l'impatience impossible et la mélancolie de la rue des Marais pour avoir une idée de ce que peut provoquer un retour à Provins.
J'ai lu le livre de Dominique A. un soir un peu particulier parce que G., que nous appellerons désormais définitivement et officiellement W., participait à un concert pour lequel, je n'en revenais pas, des jeunes filles avaient écrit son prénom sur des cartons qu'elles agitaient au premier rang de la salle de concert. Moi, hyper discrète, ballerines silencieuses et robe minimaliste, je me suis glissée sur le côté, près de la table de mixage. Autour de moi, il y avait le clan des garçons vestes en velours et celui des vestes en jean, il y avait aussi des gens seuls qui lisaient des petits romans dans la semi-obscurité, me laissant perplexe et curieuse. Et puis le concert a commencé comme ça.
Je peux vous dire qu'on est envahi d'un sentiment très étrange, quand on voit l'effet public que peut provoquer la personne qui se brosse les dents à vos côtés le soir après avoir râlé ensemble pendant une demi-heure sur le dernier film de Tim Burton (et sur Tim Burton en général). La même personne qui se réveille le cheveu broussailleux et le regard brumeux sur la tasse de café au-dessus de la table de la salle à la manger, celui qui picore dans votre assiette les petites pommes de terre sautées de Marianne au Tire-Bouchon, celui qui partage avec vous une glace au yaourt après la plage en août à Biarritz, celui qui vous écoute avec un silence indulgent parler de la nécessité de porter des sabots scandinaves, celui qui offre des places pour un concert de Dominique A. et qui intitule un mail Patoumi en Provins, et bien cette même personne provoque AUSSI chez des inconnus une visible envie de danser ou de secouer sa tête en rythme, y compris (ou surtout) chez les garçons vestes en jean.
Tout cela m'a beaucoup surprise et amusée, et j'ai fêté ce sentiment neuf en allant chercher un plateau de niguiri sushi au Fuji (vous pouvez vous reporter à ce sujet sur un nouveau paragraphe intitulé La question du restaurant japonais dans mon billet sur Rennes).
Le petit piquant du wasabi, le fondant du poisson, l'amertume voluptueuse du chocolat croqué en guise de dessert, les petites vidéos de Rachel Khoo qui rafraîchit et allège l'idée de se retrouver devant une assiette de cassoulet, les charmants dessins d'Isabelle Boinot dans son nouveau livre avec plein d'idées pour le goûter, ont fait passer le temps ingrat de l'attente de son retour et ont dissipé la légère mélancolie liée à l'idée de le partager avec d'autres (beaucoup d'autres filles visiblement!)
Quelques jours plus tard, c'était déjà le 6 mai et nous étions en proie à une autre impatience, un autre espoir. Nous avons tourné en rond dans la ville, nous avons grignoté des fromages dans des cafés assoupis par la torpeur dominicale, le bouillonnement était tout près pourtant. Le soir, à 18h30 place de la mairie, une foule dense, hétéroclite et bavarde se pressait devant un écran géant. Et puis, il y a eu un immense moment de joie très simple, des larmes aux yeux inattendues, des baisers, des bouteilles de champagne, des sourires, un soulagement. Une émotion qu'on ne soupçonnait pas. Le printemps, enfin, allait commencer.
(Depuis, il y a eu une nouvelle robe avec un ruban orange dans le cou, des chaussures prévisibles mais irrésistibles, des tartes aux pommes ultra fines, beurrées et caramélisées en terrasse, un soir où j'annonce une nouvelle super importante concernant le travail à Marianne qui vient s'assurer que nous ne manquons de rien, elle me répond la mine réjouie Mais c'est formidable! Après toutes ces années où l'on vous a vue écrire des tas de mémoires, votre thèse et tout ça!, un dîner de langoustines, de fromages et de fraises et plein de nouveaux projets en tête).